Vanuit mijn woonkamer heb je zicht op een levend schilderij: mensen zitten op de bankjes op de kade van de A en kijken voor zich uit. Vrijwel altijd zie je één of meerdere bankzitters, erlangs passeren mensen op boten, met honden, sportend of fotograferend. Aan de kade gezeten op een bankje lijken gedachten vloeibaar te worden, of raken mensen in rust gedachteloos. Uren staren over het water zonder telefoon, ja echt.
Voor de geoefende kijker is er een soort ritme in de bankzitters te ontdekken. ‘s Ochtends jonge vrouwen bellend of lezend, ‘s middags enkele (Pieterpad?) wandelaars en mannen die uren voor zich uit staren met of zonder een koptelefoon op, dan de oranje Thuisbezorgd-brigade wachtend op een klus. Gevolgd door eters van pizza’s, datende stelletjes en vrijwel elke avond groepjes mannen en een eenzame bierdrinker.
In de namiddag zit zij er: een atletische jonge vrouw in een donkerblauwe zomerjurk. Met een telefoon in haar hand uitkijkend richting Noorderhaven. Een aalscholver scheert voor haar ogen over het wateroppervlak.
Jantina, heet de vrouw. Haar gedachten gaan uit naar het bericht dat ze wil schrijven aan haar zus. Een gevoelig epistel. Het botert al een tijdje niet tussen hen. Wat moet erin, hoe zal ze beginnen?
Wat ze al wel weet: ze zal het bericht nog niet direct versturen. Beter is het om de woorden even te laten rusten en na een tweede lezing te versturen, ‘ik weet niet of ze het waardeert’. En ze zal het kort houden. Ze zal schrijven dat ze al een tijdje niets van haar gehoord heeft en dat, hoewel zijzelf even afstand voorstelde, graag weer wil afspreken. Zij en haar zus hebben zich opnieuw tot elkaar te verhouden, lijkt het. ‘Als oudste voel ik een soort zorg voor haar, terwijl zij nu merkt dat het haar belemmert en ze zich er niet naar wil vormen ‘. Ook dat zal Jantina in de e-mail schrijven. Dat ze intussen háár hulp goed kan gebruiken.
Een man zet intussen zijn fiets zijdelings tegen de naastgelegen prullenbak, en tuurt erin naar statiegeld, het blik schittert van zijn gsm-lampje. Vanaf het kalme Reitdiep glijdt een punter dichterbij.
Met de app Bankje kun je precies zien waar je een bankje kunt vinden.
